第14节（第651-700行） (14/19)

父亲的话比往常都多，他跟我聊了这么多年，还是不断地有我从没听过的往事可以告诉我。

我听完当然觉得很新鲜，我对他说，妈的，你真不够朋友，我的所有事情都告诉你了，但是你对我还是有所保留。

说这话时，我觉得我舌头有点发硬，我知道我喝得也有点多了。

但是我要喝下去，因为我们刚喝出一点气氛，我最喜欢把老爷子搞倒，然后把他扛在肩上，哼着小曲回家。

当然这不太容易，父亲喝起酒来狡猾得很，就像变戏法一样，你觉得他喝了不少，但实际上完全不是这么回事。

他并不是怕喝醉，只是觉得这样做有乐趣。

在我印象中，和我在一起喝酒时，父亲才实在些。

现在他的双目半开半闭，身体软若无骨，顺着椅子的靠背往下滑。

在我们的身后，站着不少心怀不满的人，他们在等我们离开，好占有这张桌子。

有两位大概站得累了，乾脆在我们桌边坐了下来，叼着咽卷，盯着我们的举一动。

他们越是这么做，我就越吃得慢条斯理，想叫我难受，没门。

我早就是一个你没法让我难受的人了，很多人挖空心思，想叫我难受，最终只能使他们自己觉得没趣。

但是只要我一开口，很多人就觉得心里不痛快了。

“我还是，要求你一件事。

答应我，好吗？”

父亲斜着眼看着我，说得结结巴巴的。

“我们之间还有什么不好说，尽管讲！讲！”

我的目光发直，我端起酒杯碰了一下父亲放在桌上的酒杯，然后一仰头把杯中的酒喝了个乾净。

我觉得酒已经漫到我的嗓子眼了。

“不要，不要去做一个作家。”

父亲冲我无力地摆着手。

这会儿，我没有工夫回答他，因为我终于哇地一声吐了出来。

我身边的那几个家伙慌忙让开，虽然足够敏捷，但是其中一位的花衬衫的袖子难免沾了点光。

我没有和他争吵，也没说抱歉，因为我的头脑虽然是清醒的，但是浑身没有力气。

刚才昏昏欲睡的父亲出人意料的精神抖擞起来，就像没喝过酒一样。

他站了起来，镇定从容地处理了这一摊子事情，然后非常有力地托起我的臂膀，扶住我绕过乱哄哄的桌子，向饭店外面走去。

妈的，爸爸，你又赢了我一回。

到了门外，混杂着各种欲望的气息的凤迎面吹了过来。

我甚至觉得这九月的风很强劲，我知道是自己此刻太虚弱了。

我挣脱了父亲的手，然后和他并肩向大街上走去。

我的头有些疼，父亲的影像在我眼里被变了形，显得飘忽不定，有时我觉得父亲正行走在那一排梧桐树上。

我伸手拦了一辆出租车。

上车以后，我告诉司机到我那怎么走，我住的地方比较偏，司机总是听不明白。

父亲把两边的车窗统统摇开，他劝我想睡就睡吧，他会一路告诉司机应该怎么走的。

就这样。

那辆红色的夏利车在这个城市最繁华嗜杂的大街上穿着。

商场大多还没有关门，政府鼓励甚至规定它们越来越迟地关门，因为世界就是这样一桩做得越来越大的生意，我们都是生意人，这个向现代化迈进的城市需要夜生活，需要那些明明灭灭的光，需要那些五彩斑斓的色彩，需要一种可以刺激消费的情感，需要你在不知廉耻的氛围中变得更加不知廉耻，以顺应不知廉耻的未来。

未来就是离末日更近的一个时间，你在盼望未来，是吗？所以我认为，父亲比我幸运，我比我儿子幸运，我儿子又比我孙子幸运那么一点。

每当我看到新出生的天使一般的婴儿，我的心里就充满了怜悯之情。

你们怎么才来啊？真是太不幸了。

车窗外的噪音好像离我很远，越来越远，这辆夏利车就像一只卑微的小甲虫，一步一步地无声地爬进我此刻情绪的中心，那里什么也没有，是绝对而又喧嚣的空白。

我转脸看着父亲额前稀少而又凌乱的头发，流下了眼泪。

我不知道我为什么流泪，但我清楚我的泪水是廉价的，我的情感是廉价的。

因为我就是这样一个廉价的人，在火热的大甩卖的年代里，属于那种清仓处理的货色，被胡乱搁在货架的一角，谁向我扔两个硬币，我就写一本书给你看看。

我已经准备好了，连灵魂都卖给你，七折或者八折。

不过别忘了，我要的是他妈的美元。

我不知道我睡了多长时间，因为我一头倒下以后，就开始觉得时间的刻度就像一根橡皮筋，一会儿拉得很长一会儿缩得很短。

告诉你，在我的头脑里只有一个感觉是清晰的，清晰得如同浑噩之海上的一盏航灯，那就是性生活刚进行到一半的感觉。

我掀开盖在身上的毯子，从床上坐了起来。

父亲坐在床边，鼻子上架着老花镜，凑在台灯下，手里捧着一叠我的手稿。