第42节（第2051-2100行） (42/206)

死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能

够“知他”，才真有“自知之明”；正如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈

多，所接愈广；将“自己”散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏

密，这才可以剖析毫芒地渐浇浇浇地认出“自己”的真面目呀。俗语说：“把你烧成了灰，

我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后随风飏

举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中②，或落在老鹰的背上，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱

人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光

采照人，不似初时“浑沌初开”的情景了！所以深的“我”即在广的“我”中，而无深的

“我”，广的“我”亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷

也。

①这是一句土话，“极大”之意。

②范缜语：用在此处，与他的原意不尽同。

在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是“野马以被骑乘的自由为更多”①

的自由，或者是“和猪有飞的自由一样”②；但自由总和不自由不同，管他是白的，是黑

的！说“猪有飞的自由”，在半世纪前，正和说“人有飞的自由”一样。但半世纪后的我

们，已可见着自由飞着的人了，虽然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而

然！有所待而然！至多仍旧是“被骑乘的自由”罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！

况且还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：“倘若我们能够一刹那间

用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地……”③目下诚然是做不到的，但竟有人去企图了！我曾

见过一册日本文的书，——记得是《童谣b缀方》，卷首有一幅彩图，下面题着《苍蝇眼中

的世界》（大意）。图中所有，极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如

此——自己仿佛飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能

说法朗士的“倘若”永不会变成“果然”呢！——“语丝”拉得太长了，总而言之，统而言

之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先施公司；这便是我们所能有的自

由。“秀才不出门，能知天下事。”这种或者稍嫌旧式的了；

①《西还》１５８页。

②见《阿丽思漫游奇境记》译本。

③此处用周作人先生译文，见《自己的园地》１８１页。

那么，来个新的，“看世界面上”①，我们来做个“世界民”吧— “世界民”（Ｃｏ

ｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，据我的字典里说，是“无定居之人”，又有“弥漫全世界”，

“世界一家”等义；虽是极简单的解释，我想也就够用，恕不再翻那笨重的大字典了。

①《金瓶梅》中的此语，此处只取其辞。

我“海阔天空”或“古今中外”了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些“头痛”吧？

“只听楼板响，不见人下来！”你将疑心开宗明义第一节所说的“生活的方法”，我竟不曾

“思索”过，只冤着你，“青山隐隐水迢迢”地逗着你玩儿！不！别着急，这就来了也。既

说“海阔天空”与“古今中外”，又要说什么“方法”，实在有些儿像左手望外推，右手又

赶着望里拉，岂不可笑！但古语说得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老着脸借此解嘲；况

且一落言诠，总有边际，你又何苦斤浇较量呢？况且“方法”虽小，其中也未尝无大；这也

是所谓“有限的无穷”也。说到“无穷”，真使我为难！方法也正是千头万绪，比“一部十

七史”更难得多多；虽说“大处着眼，小处下手”，但究竟从何处下手，却着实费我踌踌！

— 有了！我且学着那李逵，从黑松林里跳了出来，挥动板斧，随手劈他一番便了！我就是

这个主意！李逵决非吴用；当然不足语于丝丝入扣的谨严的论理的！但我所说的方法，原非

斗胆为大家开方案，只是将我所喜欢用的东西，献给大家看看而已。这只是我的“到自由之

路”，自然只是从我的趣味中寻出来的；而在大宇长宙之中，无量数的“我”之内，区区的

我，真是何等区区呢？而且我“本人”既在企图自己的放大，则他日之趣味，是否即今日之

趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄听之；但倘若看了之后，能自己去

思索一番，想出真个巧妙的方法，去做个“海阔天空”与“古今中外”的人，那时我虽觉着

自己更是狭窄，非另打主意不可，然而总很高兴了；我将仰天大笑，到草帽从头上落下为止。

其实关于所谓“方法”，我已露过些口风了：“我们要能多方面的了解，多方面的感

受，多方面的参加，才有真趣可言。”