第30节（第1451-1500行） (30/206)

好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！

此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；

东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨

花—再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从

前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放

它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了

吧？唉！

台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇

有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为

我转告一句。

我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面

么？

弟 自清。

１９２７年９月２７日。

（原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）

wwＷ。xiaoshuotxt=com

《梅花》后记

小!说!txt!天.堂

《梅花》后记

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的

好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！

偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更

在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现

在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代

谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无

隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着

万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从

温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个

信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我

怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿

佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我

至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学

生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回

去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一

点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得

负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在

数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是

迷执，打破却也不易的。

无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的

内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在

无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，

给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不

相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音

信。现在想来，实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年

中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将

我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温

州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临

行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以