第45节（第2201-2250行） (45/89)

他什么也没想。只是有些想象或者想象的片段，有些没有头绪和互不相干的概念，在他脑子里浮动，有的时候出现一些人的脸，他远在小的时候见过，或者不知在什么地方只遇到过一次，以后再也没有想起过，后来又出现了某地教堂的钟楼，再后是一家饭铺里的台球桌，有个军官在打台球，过后是地下室的烟店里升起的雪茄烟，小酒店，再就是后门楼梯，很黑，洒满了泔水，到处都是空蛋壳，过后不知从什么地方飘来了星期日的教堂钟声……各种东西互相更替，转来转去，像旋风一样。有些东西他简直很喜欢，想抓住它们，可是它们消失了。他胸中老是有个什么东西在压挤他，可是不很厉害。有的时候还挺舒服。轻微的寒意没有过去，这也几乎可以说是挺舒服的。

他听见拉祖米欣匆忙的脚步声和说话声，就闭上眼睛，假装睡熟了。拉祖米欣拉开房门，在门口站了一会儿，似乎拿不定主意。后来他轻轻地走进屋来，小心地来到长沙发跟前。这时候响起了娜斯达霞的低语声：

“别碰他，让他睡够吧。过一会儿再吃东西好了。”

“说得对。”拉祖米欣回答说。

两个人就小心地走出去，带上门。又过去了半个钟头。拉斯柯尔尼科夫睁开眼睛，又仰面朝天躺着，把两只手垫在脑后……

“他是什么人？这个从地底下钻出来的人，是谁？当时他在哪儿？他看见什么了？他全看见了，这是无疑的。那时候他站在哪儿？从什么地方瞧着我？为什么他直到现在才从地底下钻出来？他怎么能看见的？这难道可能吗？……嗯……”拉斯柯尔尼科夫接着想下去，身体发冷，不停地战栗，“还有，尼古拉在门背后找到一只小盒子，难道这也可能？这是罪证吗？你只要一星半点没注意到，就会造成埃及金字塔那么高大的罪证！一只苍蝇飞来飞去，它却瞧见了！难道这是可能的吗？”

他忽然厌恶地感到他多么虚弱，体力多么衰弱。

“这一点我本来应该知道，”他暗想，露出沉痛的笑容，“既然我知道自己是个什么人，事先就感到自己会怎样对待这种事，那我怎么敢拿起斧头来杀人呢！我应该预先知道……唉！我不是早就知道吗！……”他无可奈何地嘟囔道。

有的时候他转到某种思想，就停住不动了：

“对！那种人生来就不是这样。任何事都可以放手干的真正主宰者，攻破土伦，在巴黎进行屠杀，把军队丢在埃及弃之不顾，在莫斯科长征中消耗了五十万人的生命，在维尔那讲了一句意义双关的俏皮话。[72]于是他死后就成为偶像，受人崇拜，可见这种人是什么都可以放手干的。是啊，这种人分明不是血肉之躯，而是铜铸的！”

忽然，一个突如其来的，不相干的思想出现了，几乎惹他发笑：

“拿破仑啦，金字塔啦，滑铁卢啦，这和一个瘦小难看的老婆子，十四品文官太太，床底下放着一只小红箱子的女高利贷者之间的关系，即使是波尔菲利·彼得罗维奇，如何能体会到呢！……他们哪能体会得了！……他们的美学弄得他们糊里糊涂，他们说：‘堂堂拿破仑怎么会钻到“老婆子”床底下去了！唉，糟透了！……’”

他有时候觉得自己似乎在说胡话，已经处在发高烧的兴奋状态了。

“老婆子无关紧要！”他激昂地断断续续地想道，“老太婆也许是个错误，问题不在她身上！老太婆只是一种病罢了……我原本想赶快跨过去……我杀死的不是人，我是杀死原则！原则，我倒杀死了，然而我却没有跨过去，仍然留在这一边……我光会杀人。再者，事实证明我杀人的本事也不行……原则？刚才傻瓜拉祖米欣为什么骂社会主义者？他们是勤恳的人，做买卖的人，致力于‘普遍的幸福’……不行，我只能活一回，以后不能再活一世，我不愿意等待‘普遍的幸福’到来。我要自己生活，否则宁可不活着。是啊！我反正不愿意丢下我挨饿的母亲不管，口袋里揣着一个卢布，坐等‘普遍的幸福’！有人说：‘我在为普遍的幸福添一块砖，因而感到心里平静踏实了。’[73]哈哈！你们为什么把我漏掉了？要知道，我只活一辈子，我也要活着……唉，我不过是只有美学观点的虱子而已。”他补充道，忽然像疯子似的哈哈大笑。

“对，我的确是虱子，”他接着想，幸灾乐祸地抓住这个想法，挖掘它，戏弄它，藉以取乐，“因为，第一，现在我就认为我是虱子；因此，第二，足足有一个月了，我一直惊动仁慈的上帝，请他做证：我干那件事不是贪图个人享受，而是有辉煌美妙的目标……哈哈！因此，第三，我决定要干得尽量公道，要权衡轻重，掂量分寸，精打细算，于是我从所有的虱子当中选出一个最没用处的干掉，而且决定在干掉她以后，只从她那儿拿来我走第一步所需要的那点财物，不多也不少（那么其余的财物，按她的遗嘱，就一股脑儿送到修道院去……哈哈！）……所以，所以，我归根结底是只虱子，”他咬着牙继续想，“因为我自己也许就比我干掉的虱子还要恶劣，还要低下，我事先就已经预料到，我干掉她以后会对自己说这种话！难道还有比这更可怕的吗？啊，庸俗！啊，卑鄙！……啊，我多么了解骑着马、拿着军刀的‘先知’：他下命令，‘颤抖的’众生唯命是从！‘先知’干脆派一个精锐的炮兵连截断街道，炮轰无辜的和有罪的，连解释的话也不屑于说一句，他干得对，干得对！服从吧！颤抖的众生，而且……不许生出愿望，因为有愿望不是你的本分！……啊，我说什么也不能饶恕那个老婆子，说什么也不行！”

他的头发给汗水浸得湿湿的，颤抖的嘴唇干裂，呆怔怔的目光停在天花板上。

“母亲啊，妹妹啊，我一直多么爱她们！可是现在为什么我恨她们了？对了，我恨她们，确确实实恨她们。她们坐在我身旁，我就受不了……不久前我走到母亲跟前，吻她，这我记得……我拥抱她，心里想，要是她知道了，那么……难道当时就告诉她？我会这样做的。嗯！她一定跟我一样想。”他继续想，然而很费力，仿佛在跟袭击他的昏迷搏斗似的。“啊，我现在多么痛恨那个老婆子！似乎，她要是活过来，我还会再干掉她！可怜的丽扎维达！为什么她偏巧那时候闯进来！……不过，奇怪，为什么几乎一直没想起她，就跟没杀死她似的？……丽扎维达！索尼雅！这两个可怜的、温和的女人，都生着温顺的眼睛……可爱的人啊！……为什么她们不哭泣呢？为什么她们不哀叫呢？……她们把一切都献出去了……眼神温顺而文静……索尼雅，索尼雅！文静的索尼雅！……”

他神志不清了。使他感到奇怪的是，他记不得他是怎样走到街上去的。那时候暮色已经很深。天黑下来，一轮明月越照越亮，然而，不知怎么，空气倒变得特别发闷。行人在街上川流不息。手艺人和各种干完活的人分头走散，回家去了，另一些人却在闲遛。空中有石灰、尘埃、死水的气味。拉斯柯尔尼科夫走着，神色忧郁，心事重重：他很清楚地记得，他原是抱着某种意图走出家门的，本来想赶到一个什么地方去办一件什么事，然而究竟是什么事，他却忘掉了。

忽然，他停住脚，看见街对面人行道上站着个人，向他招手。他就穿过街道，走上前去，可是那个人猛然转过身走去，就跟什么事也没发生似的，低着头，再也不扭转身，倒好像根本没招呼过他。

“别忙，他招呼我没有？”拉斯柯尔尼科夫暗想，可又举步追上去。他还没走出十来步远，突然认出他来，吓了一跳：原来那人就是先前那个小市民，仍然穿着长袍，仍然拱起背。拉斯柯尔尼科夫远远地跟着，他的心怦怦地跳。他们先后拐弯，走进一条巷子，可是那个人仍然没有回转身来。

“他知道我跟在他后面吗？”拉斯柯尔尼科夫暗想。

小市民已经走进一所大房子的门口。拉斯柯尔尼科夫赶紧往门口走去，想看一看小市民是不是回头来招呼他。确实，那个人直到走完门道，进了院子，才回转身来，又像是在招呼他。拉斯柯尔尼科夫立刻穿过门道，可是小市民已经不在院子里了。可见他已经从院子里马上走到头一道楼梯那边去了。拉斯柯尔尼科夫连忙追上去。果然，高处，在两段楼梯上边，他可以听见某人匀称的脚步声，不慌不忙。

奇怪的是这道楼梯他以前仿佛来过！那就是一楼的窗子，月光正忧郁而神秘地透过窗玻璃射进来，过后他又走到二楼。哎呀！这就是当初两个工人刷油漆的那个住所啊！……可是他怎么就没有一眼认出来呢？

在前边走着的那个人的脚步声却消失了。“那么他是站住了，或者藏到什么地方去了。”现在他登上三楼。还要往上走吗？这儿多么寂静啊，简直吓人……可是他仍然往上走。他自己脚步的响声惹得他心惊胆战，忐忑不安。上帝啊，这儿多么黑！小市民必定就在这儿一个什么地方藏着。啊！有个住所的门对着楼梯，敞开着。他沉吟一下，走进去。前室很黑，空荡荡，人影也没有，仿佛全搬空了似的。他踮起脚尖，悄悄走进客室：这房间整个浸沉在月光里。这儿一切都跟以前一样：椅子啦、镜子啦、黄色长沙发啦、镶着镜框的画啦。月亮又大又圆，红铜色，月光照直射往窗子里来。

“这样的寂静是月亮造成的，”拉斯柯尔尼科夫暗想，“现在月亮大概在出谜语叫大家猜呢。”

他站在那儿等着，等了很久。月亮越是安静，他的心也就跳得越厉害，甚至疼痛了。四下里一片寂静。忽然传来一声干裂的爆响，像是有块小木片折断了，然后又万籁俱寂。有只苍蝇醒过来，骤然飞着撞在窗玻璃上，嗡嗡地哀鸣。这当儿，他看清小立柜和窗子中间的墙壁上像是挂着一件女大衣。

“这儿怎么挂着女大衣呢？”他暗想，“是啊，这儿本来没有女大衣……”

他悄悄走过去，猜着女大衣里好像藏着个人。他小心地伸出手去撩开女大衣，看见那儿墙角上放着一把椅子，上面坐着那个老婆子，佝偻着身子，低下头，弄得他怎么也看不清她的脸，不过那就是她。他居高临下地站在她面前。“她害怕了！”他暗想，就悄悄从绳套上摘下那把斧头，照准老太婆头顶砸下去，砸了一下又砸一下。可是奇怪：斧头砸下去，她简直一动也不动，仿佛是木头做的。他吓一跳，俯下身凑近她，想看清她。然而她越发低下头去。于是他索性趴在地上，仰起头瞧她的脸。这一瞧不要紧，他顿时脸如死灰，原来老婆子坐在那儿发笑呢，她一味不出声地轻轻笑着，却竭力控制自己，免得让他听见。忽然，他觉得卧室的门好像微微推开，那儿也好像有人发笑，低声交谈。他气得发疯，就开始用尽全力砸老太婆的头，可是斧头越砸得勤，卧室里的低语声就越用力，越响，老婆子简直笑得浑身颤摇了。他拔脚就跑，可是整个门道上挤满了人，那些朝着楼梯的房门都敞开了，楼梯拐角上的平台也罢，楼梯也罢，楼梯下边也罢，都站满了人，这个人的脑袋挨着那个人的脑袋，大家冷眼旁观，然而大家又不愿意让他看见，光是等着看下文，一言不发！……他的心缩紧，他的腿动不得，像是在地下生了根……他想大叫一声，不料……醒过来了。

他困难地喘口气。可是说来奇怪，梦景似乎仍然在继续发展：原来他的房门大开了，门口站着个他完全不认得的人，定睛瞧着他。

拉斯柯尔尼科夫还没来得及完全睁开眼睛，就又一下子闭上了，他仰面朝天躺在那儿，一动也不动。

“我是不是仍然在做梦？”他暗想，几乎让人看不出地略略张开睫毛瞧一下。不料陌生人依旧站在原地，继续不转眼地看着他。突然，他小心地跨进门，仔细地关好身后的房门，走到桌子跟前，等了一会儿，眼睛始终也没放松他，然后轻轻地，在长沙发旁边的椅子上不出声地坐下。他把他的帽子从一旁放到衣服的前襟上，双手撑着手杖，把下巴放手背上。看得出来，他准备久等。拉斯柯尔尼科夫隔着眨动的睫毛望出去，只能看出这个人年纪已经不轻，身体壮实，淡色的胡子很密，可是几乎发白了……

大约十分钟过去了。天仍然亮着，可是暮色渐渐降临。房间里十分寂静。就连楼梯那边也没传来一点点响声。只有一只大苍蝇飞着撞在窗玻璃上，不停地挣扎，嗡嗡地响。最后，这种情景实在叫人受不住，拉斯柯尔尼科夫就猛地爬起来，在长沙发上坐好。

“喂，说吧，您有什么事？”

“是啊，我本就知道您没睡熟，只是装装样子罢了。”陌生人奇怪地回答说，平静地笑了。

“请容许我介绍自己！我是阿尔卡吉·伊凡诺维奇·斯维德利盖洛夫……”

第四部

第一章

“难道这是继续在做梦？”拉斯柯尔尼科夫又一次暗想。他小心而且不信任地瞧着这个意外的客人。

“斯维德利盖洛夫？简直胡闹！这不可能！”他终于说出口，心里不停纳闷。

客人听到这种喊叫，似乎丝毫也没感到惊讶。

“我来找您，有两个原因。第一，我有心跟您亲自认识一下，因为我早就听到别人带着非常有趣而且对您有利的观点讲起过您；第二，我私下巴望您在一件直接涉及您妹妹阿芙朵嘉·罗曼诺芙娜利益的事情上也许不会拒绝帮我的忙。现在，要是没有您的劝告，那么，光我一个人，她也许就不准我走近她，因为她对我抱着成见了。不过，有您帮忙，那就相反，我倒可以指望……”

“您指望错了。”拉斯柯尔尼科夫插嘴说了一句。

“请问，她们昨天刚到此地，不是吗？”客人问道。拉斯柯尔尼科夫没答话。

“是昨天，我知道。是啊，我自己也才来了两天。好，关于那件事，我有几句话要跟您说，罗季昂·罗曼内奇。我以为我无须替自己辩白！不过，请容许我问您一下：说真的，就那件事来看，我这方面究竟有什么特别有罪的地方呢，也就是不抱偏见，按常理来评判的话？”

拉斯柯尔尼科夫仍然沉默地看着他。

“莫非怪我不该在自己家里追求一个无法保护自己的姑娘，‘用我卑劣的求婚侮辱她’……是这样吗？（我自己抢先说了！）可是话说回来，您只要想一想，我是人，et

nihil

humanum...[74]一句话，我也会入迷，也会钟情（当然，这都是我们做不了主的），那么这件事就可以用极其自然的方式来加以解释了。这儿问题的关键是：我是恶棍呢，还是我自己是受害者？那么，如果我是受害者又怎么样？要知道，我向我的意中人提议一同私奔到美国或者瑞士去的时候，我也许怀着极其可敬的感情，而且打算建立双方的幸福！……要知道，理智是为激情服务的。说不定，在这件事上，我坑害自己比坑害谁都厉害，求上帝怜恤吧！……”

“可是问题根本不在这儿，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地打断他的话，“干脆说吧，您的话有理也罢，没理也罢，反正您惹人讨厌，所以她们不愿意跟您来往，要把您赶走。您出去！……”

斯维德利盖洛夫忽然扬声大笑。