第12节（第551-600行） (12/38)

谷子记得，小的时候，他们常去河边玩，玩起来就忘记了回家吃饭。到了傍晚，倘若家里人不去找，他们绝不会停下来。他们玩的花样很多，最常见的是蹲在土堆旁捏泥人泥马，捏好了摆成一排，比谁捏的泥人俊俏，比谁捏的泥马背宽腰圆，一比就将谷子比下去了。为这事谷子哭过鼻子，谷子一闹，山河就将自己的泥人泥马全堆到谷子面前，让她随便挑随便选。谷子经山河一哄，就不哭了，真的在山河的泥人泥马堆里拿几个，然后嘻嘻地笑。

接下来，他们会纠集一群孩子凑在一起过家家，仿照村上的习俗，以蒿草为材料，立木盖房；以碎砖破瓦为机具，支锅搭灶，然后从结婚的那个环节开始，认认真真模仿。他们先折两根树枝，分别由四个小孩用肩膀各扛着枝条的一头，花轿就算做成了。然后去倒垂的柳树上采些柳絮，系在“新娘”头上，让花轿上下忽悠忽悠地闪起来。谷子最喜欢充当新娘，谷子当了新娘就让山河当她的男人。山河有些害羞，躲躲闪闪，让谷子村西村东追赶，追到了，谷子就假装生气地在山河胸前抡拳头……

谷子见了山河，少年时期一桩桩往事全涌到了眼前。她傻呆呆站着，像是身旁的时间也定住了，人也就成了凝固了的雕像。她对着山河瞅了半天，看了半天，眼泪在眼眶里闪起来。是激动，是委屈？说不清楚。是渴望，是埋怨？同样说不清楚。

从年龄的变化到情感的转移，眼前的山河都不再像以前的山河。他的脸庞微微泛黑，眼睛也没有小时候那么有神，两只手变得粗大，肩膀很随意地低垂下来。

在谷子的心目中，山河是另外一个样子，一个让她见了就能心潮澎湃的样子。而站在谷子面前的山河却让她感到陌生。她赶忙上前，说：“好久没见，咋在这里碰到了你？”她一时找不到合适的话语，一紧张，将问候的话说得有点外气。

山河有几分窘迫，勾着头强笑一下，说：“去给人打家具了，准备回去。”山河说着，故意将肩上背的工具耸了耸。谷子这才发现山河身上沉重的行囊，便帮他卸下来，放在旁边的一棵大树下，然后用疑惑的目光看着他。

谷子很想知道，山河原本不会木工，咋给人打起家具了？可又一想不对，她出嫁都快十年了，山河在这十年里究竟干了点啥，她不可能知道得一清二楚，也就没有问。然而，谷子还是想起往事了，十多年前，正因为山河没有手艺，才造成了他们难以结合，各走一方的结局，这是谷子一直都觉得遗憾的一件事。

那年，有人跑到谷子家提亲，提亲人所说的男人正是山河。

当时山河已长成了大小伙。在乡下，男女间的羞涩，从十五六岁就已开始，虽然他们同在一村，却不大好意思光明正大地见面。他们只能在下地干活之余，远远地盯着对方看。那时谷子心里就已经有了山河，山河皮肤白，说话慢声慢气，既稳重，又老实，用村里人的话说，让他干啥事都不会出了差错！谷子打心眼里喜欢。后来，随着时间的推移，他们彼此有了好感，有了某种说不明白的激情感应，竟在每天晚饭后，忘记了疲劳，各自站在自家门口，盼着另一方的出现。当然，这种窥看总是有由头的，比如先看树上的秋蝉，然后再将头扭过去。慢慢地，在谷子眼里，山河成了她认识的男人中最优秀的一个。她在梦里好多次都重复着小时候过家家的情景，地点好像还是那个长着枣子刺的土丘背后，可不同的是，在热热闹闹的气氛中，山河每次都紧紧地抱着她，抱得她的脸滚烫滚烫，抱得她的心都快要蹦了出来……没想到梦想成真，竟有人这么快就到家里来提亲了。

去谷子家提亲的是米兰大婶，她刚一进头门就扯着嗓子嚷：“谷子她爹，你真是上辈子积了德，有福哟，天大的好事我给你送到家里来了。”谷子爹正在后院的土墙上晒旱烟，见来人了，站起来，向前院走去：“啥好事？我这一辈子还没遇过好事哩，你说说，看能不能让我高兴高兴？”米兰啧啧啧地将嘴唇磕了几下，将山河他娘要她来提亲的事说了一遍，说完跷着拇指加了一句：“这可是百里挑一的娃，千万不能错过了。”

谷子爹是看着山河长大的。山河自小懂事，人又长得精干，一米七五的个子，走路抬头挺胸，模样儿英俊，加上平时从不惹是生非，腼腆、勤快，在谷子爹的眼里，确实是个不错的小伙子。可谷子爹却最终摇了头：山河就知道在队里吃蛮力，别的啥活都不会干，又没有一门手艺，这样的男人吃苦一辈子，到头来仍旧缺衣少食，拿啥让自己的女人享福？他不愿谷子跟这样的男人去受罪。当然，也有另外一个原因，那就是谷子长得太出众，谷子爹将她看成了摇钱树，他要用她换点家里需要的东西。谷子知道了这件事，气得躲在房里几天不出门。父亲劝解说，他这么做全都是为了女儿好，哪有亲生父亲不为女儿着想的？谷子不好直接说非山河不嫁的话，又想不出更好的办法应对，只能一天天地憋着一肚子闷气往下推。而山河这边呢，听说谷子爹拒绝了他，急了，瞅了一个散工后的傍晚，大着胆子将谷子截在大槐树下。山河问：“是我配不上你？”谷子说：“不是，我哪会有意见？是我爹嫌你没有手艺。”山河说：“手艺可以学，你等着，我学成了再来提亲。”

谁知，没等山河学成手艺，就有人抢先一步了。这回提亲的是王家堡的王南原。谷子爹一听未来的女婿是大队干部，年龄虽大一点，但有权有势，又答应给他翻修房子，心就动了。谷子爹没有问谷子的意见，就将婚事定了下来。当天，他们还定下了结婚日子——秋里收了包谷就红红火火地办事！

过了些日子，也就是玉米挖回家，麦子播进地的时节，王南原果真操办起婚事了。谷子一直被蒙在鼓里，等大轿抬到门上，谷子才知道了结婚的事，哭着死活不上轿，说她不愿嫁给王南原，她喜欢山河，要嫁就嫁给山河。父亲没有答应，父亲叫来几个街坊邻居，硬将谷子塞进轿里……

往事如烟，虽然以前的事情在谷子脑子里已不怎么清晰，眼下见到山河，依然面带尴尬。她说话的时候一直低着头，山河也一样，像是彼此仍处在初恋的那段日子里。过了一会儿，山河问：“过得还好吗？”山河不知道谷子的丈夫已经死去，见她满脸疲惫，忍不住关切地问了一句。

山河的问话让谷子顿时跌进悲伤中。她很想对山河说说发生在她身上的事，包括丈夫生前在外面做的那些丑事，却没有张得开口。在她看来，女人的自尊就是脸面，永远都是需要珍重的。她将本来已经涌出来的眼泪硬憋了回去，说：“好着呢，庄稼人嘛，怎么凑合也是一辈子。”

山河从一开始就觉得谷子不大对劲，听了她的话，全清楚了：谷子过得不快活。山河吸了口气，将眼睛闭了一下，说：“不管发生了啥事，人总得把人活好，不能自己跟自己过不去。就说我吧，灾难也是一个接着一个，老婆死了，小女儿也没有了……”山河说得无心，谷子却听得有意，她怔了一下，说不清是诧异还是坎坷的生活在她身上产生了共鸣，急切地问：“你说啥？”

谷子的娘家在峪岈村，她一年少说也要回去一两次，怎么就没听说过山河的遭遇呢？她伤感了一下，转瞬内心深处却起了某种微妙的共鸣。她是爱山河的，这种爱尽管分隔两处可始终都没有淡过。福兮祸所伏，祸兮福所倚，山河死了妻子，终于不再属于别人了，这与她失去丈夫在客观上有了碰撞，而碰撞是不是还能溅出火花？这是谷子此刻唯一从胸口蹦出的一个疑问。山河没有注意谷子的神态，也就寒暄了几句，欲告别谷子而去。

谷子恋恋不舍，一心想让十多年后突然的邂逅深情点，长久点。她干脆将话题扯到了童年时代。她与山河一起回忆了捏泥牛泥马时的快乐，回忆了把带壳的豆荚放在瓦片上烧，烧熟了争先恐后抢着吃的喜悦。说着说着，谷子忍不住将话题绕到了父亲拒绝山河的那件事上：“其实那会儿我心里只有你，谁知没有缘分……”山河说：“我也一样……后来我去学木匠，等学成回到村上，你已经出嫁了。”山河很平静，好像是在叙述别人的故事。但他们还是有了伤感，话刚刚点到痛处，彼此就又沉默了。

偶然的相遇给谷子快要枯干了的心枝添上了嫩叶，一种新的心潮澎湃出现了。谷子虽对山河的遭遇倾注了同情，但山河送过来的信息却让她彻夜难眠。这或者也算是老天的安排吧——山河死了老婆，她偏偏死了男人，这种巧合倘若不是天意，怎么能同时落在一对旧恋人身上？再说，谷子已那么久不曾与山河见过面，王南原的事刚刚放下，心里的悲戚刚刚消解了一点，咋就在这时候遇见了呢？

谷子心乱得像一团麻，怎么理都理不出头绪。

谷子不知从哪里得到消息，说山河到她们大队胡杨店干活来了，这是谷子求之不得的事情，她忍不住想去看看。胡杨店是单眼罗的村子，她怕到时候单眼罗趁机又找麻烦，就借着去供销商店，把苏大脚也拉上了。

苏大脚一直跟在谷子身后，苏大脚发现谷子今天的脚步迈得很快，怎么追都追不上，就生气了，说：“年轻人有能耐，你走你的，我不去了。”谷子站住，殷殷地一笑，说：“早去早回嘛，我考虑的还不是你，你要给一家人做饭，误了，儿呀女呀的，还不都要骂我？”苏大脚也笑了，说：“你今儿个不对，急得都要跳崖了，恐怕不单单是去商店吧？”谷子停下脚步，依然给了苏大脚一个笑，没有回答。待苏大脚到了谷子跟前，谷子一把挽起苏大脚的臂腕，亲热地与她一起走起来。

谷子走了一阵，扭身看时，单眼罗竟紧紧跟在她们身后。

是偶遇还是单眼罗闻风而至，谷子和苏大脚不可能知道，因此也就没有理，只管走自己的路。

她们刚走到胡杨店的村口，迎面过来了一队敲锣打鼓的人。队伍里有男有女，虽然年龄不尽相同，但腰里全都系了武装带，威威武武的，个个摆出居高临下的架势。他们显然不是附近村里的人，要是，单眼罗即便不认识每个具体的人，也肯定明白是怎么回事。单眼罗原地转了两圈，瞅了好半天，却依然稀里糊涂，不知道究竟是些干什么的。

单眼罗见他们盛气凌人，便向前迈了一步，拿出平日里对社员的态度，将脸一黑，准备给他们一个下马威。结果人家却先说话了：“最高指示发表了，你们咋还这么悠闲地四处乱转，不知道学习呀？”话音落处，一个女青年站到了队伍前面，用不很标准的普通话念一句，要谷子、苏大脚、单眼罗也跟着念一句。单眼罗猜测这支队伍很可能是公社组织的，不然，不会连他都被拦在这里。

单眼罗自从当了大队干部，动不动就让别人念语录，背“最高指示”，还没有人敢命令他，眼下遇了这帮“愣头青”，觉得太失面子，就生气了，说：“咋啦？不知道我是谁是不是？我告诉你们，我就是西坡大队革委会主任罗望山。那种读读念念的事我遇得多了，用不着你们逞能，都给我滚！”

单眼罗的话将这些人说愣了。他们走了那么多村子，说啥大家便跟着迎合啥，没有一个人敢站出来拒绝，这个人吃了熊心豹子胆了，就不怕上纲上线？这样一来，队伍里就有人站出来了，说革委会主任有什么了不起，还能大过革命“造反派”？迎头痛击单眼罗的是一个男青年，他说话的语气里夹杂着风，夹杂着雨，像响雷，又像呼喊口号，从喉咙里扯出一根硬硬的钢丝，向四周拽拉，然后高高地扬上去，有种要将什么捆起来的感觉。单眼罗继续不依不饶，笑了笑，说：“你们这帮小子，经冬了还是过夏了？就想在我面前耍大刀，得是昨晚做了好梦了？”

队伍中的另一个看样子是个头儿，听了单眼罗的话不依了，他没有说话，只将手挥了一下，几个男青年就冲了上去，揪住单眼罗的衣领，一把将单眼罗摔在地上。随即，年轻的男女们全拥过来，拳头像雨点似的落在单眼罗的脸上身上。单眼罗哪里挨过这种打，片刻鼻子里流血，脸肿得像个圆圆的大馒头，浑身上下不少地方有了青块。打完了，那个刚才挥手的盯着单眼罗看了一阵，见他仍旧扭着头，不服气的样子，突然提高嗓门说：“若再不老实，我叫你断胳膊断腿！”

单眼罗在巨大的武力攻势面前软下来。这种与革委会主任身份不相符的遭遇放在没人的地方他认也就认了，可暴露在熟人面前，特别是他追求的女人面前，就有些尴尬难堪了。

谷子站在不远的一个地方，虽不是有意观看，眼里却流露出轻蔑，很有些幸灾乐祸。苏大脚的行为更为张狂，她将嘴撇了又撇，都快斜到耳根上去了。她似笑非笑地摆出一个不屑一顾的样子，好像还说了一句什么话，声音虽然不大，却能刺得单眼罗浑身发抖。单眼罗了解苏大脚，她的嘴简直就是传话筒，只要在她面前发生的事情，过不了夜就能传遍街街巷巷。他羞得满脸都在滴血，恨不得马上在这些人面前消失。

放在往日，他肯定会在短时间内发动手下的民兵，将对方打得抱头鼠窜，或者跪下来求饶，而他定会若无其事地坐在椅子上，一根接一根地抽烟卷，让南来北往的外乡人观看事情的开始、发展和结局，以赢得人们的敬畏和夸赞。今天，他没有来得及施展这样的威风，那伙人就离开了。他看了看苏大脚，又看了看谷子，仅仅说了一句“哼，走着瞧，看谁断胳膊断腿”，就快快地溜进村子。

谷子被眼前的情景弄出了振奋。她最近一段时间里的思虑终于得到了证实——单眼罗并非像他自己吹嘘的那样，天不怕地不怕。单眼罗平时蛮横，骨子里却有同平常人一样的怯弱和无奈。表现在他身上就是欺软怕硬，只要你堂堂正正地站在他面前，那种正直人身上具有的不亢不卑便会将蛮横挡在门外，让人们看见他逃避与妥协的一面。

在谷子生活经历中，她从来都没有遇到过这么让她高兴的事情。她将眼睛鼓得圆圆的，突然就把手里的东西向地上一扔，傻了一般盯着单眼罗哈哈哈地大笑起来。

苏大脚吃了一惊。谷子的大笑对苏大脚来说，简直就是个意外。

苏大脚有一个习惯，动不动会将她看到的事情往虚幻的地方扯。谷子笑了，谷子笑得与众不同，苏大脚心里马上就有了疑问：“是不是又到‘那个地方’去了……”苏大脚常说的“那个地方”是跨越了人的想象，被神占领或支配的领地。谷子以前是否常常亲临“那个地方”，尽管她矢口否认，苏大脚却持肯定态度。苏大脚记得，每到关键时刻，从外地请来的“角儿们”就会用冷漠的语气说出许多稀奇古怪的话，让人觉得诧异或者反常。谷子今天笑了，而且放声大笑，这同样是一种反常。她很想弄清这两种反常究竟是不是一回事。但她怕犯忌讳，没有敢问，她只是在谷子的那种举止中打了一个重重的问号。也许这就叫天机不可泄露吧。这等事情，单看表象不行，得凭自个儿细细琢磨！

谷子畅快地笑了一阵，突然从苏大脚的眼睛里发现了蹊跷，问：“咋啦？用这么奇怪的眼光看我？”苏大脚向前一步，慢声慢气地重复着自己以前说过的那句话：“是不是……到了那个地方？”谷子说：“没有的事，什么这地方那地方，你咋老往邪处想？我要有那本事，也不在王家堡待了，早飞到天上去了。”

谷子停了停，知道苏大脚又要将她偶然的一个举动往神身边靠，哭笑不得，说：“我知道你是好心，恨不得让我一夜之间成了神，我在没有办法的时候顺着你的意思做了，效果不能说没有，可咱今儿个把话往明处说，神在哪里呢？它真能救咱们，能治那些坏熊，我也就不用再受那份要命的煎熬，不用看别人的眉高眼低了。可你也不想一想，有可能吗……”

在乡下，许多人对鬼神的事永远处于一种迷惘状态，不可能弄得清清楚楚，苏大脚也不例外。但她不愿承认。按苏大脚的描述，神在她那里是具体的，能看得见摸得着的——神不光自己能来去自由，还能在别人遇难的时候突然站出来，让更多的迷途突然通畅，让封闭的隘道突然亮出一扇被打开的门。

她用自己的言行引导谷子。她甚至把人迈向神的过程划分成了三个步骤。第一步不是神，但必须假设自己是神，这一步苏大脚早就给谷子设计好了。第二步接近神，却在神的领域里徘徊，所作所为都由不得自己，只能任凭神去指令，任凭神去驱使。这种状态苏大脚说她已经在谷子身上看到了，只是谷子感受的不怎么明显而已。第三步是人和神的交融，也就是说，人想干的事情，神马上就能帮人实现。苏大脚对谷子的定位是在第二步与第三步之间。她给谷子下了一个肯定的结论，说谷子已经是神的人了，神就是糊涂和明白之间的一个影子，驾驭着人和万物，却不可能告诉人们它到底是啥样儿，生活在哪里，究竟会什么时候走过来等等。谷子之所以进不了角色，正是因为太在乎人与神之间的界限了。

苏大脚心里的这些渠渠道道全是从老一辈人那里听过来的，包括人害了病用一碗水三根筷子去驱鬼，包括在村里钉桃木楔子，包括人死了在地上撒上炕灰看鬼留在上面的脚印。苏大脚一辈子都盼望能成为代表神灵的“角儿”，直到老了还没有能够，很有几分遗憾，然而遗憾中的欣慰就是她发现了谷子，她相信谷子一定能。这样一来，迟迟早早的，不是谷子常常拉苏大脚做伴，而是苏大脚的一根线儿牢牢牵着谷子。苏大脚就像一位急着让徒弟出师的师傅，有点心急火燎：

“单眼罗受了那帮人的损，活该倒霉，这是最好的机会，如果再不给他点‘砝码’，不借机在千人万人面前教训教训这个坏熊，咱跑到胡杨店干啥来了？”苏大脚到这时候依然认为，谷子赶到胡杨店来是忍受不了单眼罗的屡屡欺侮，要用“神”的方式当着胡杨店的村民将单眼罗的卑劣行径亮出来，臭一臭这个无赖，以解心头之恨。

谷子没有告诉苏大脚来胡杨店的真实意图。

谷子到这里其实只是为了说一句话。她要告诉山河自己的一段婚姻经历已在天灾人祸中彻底结束，到现在已经没有了任何牵挂。然后说出她一直藏在心里的想法：与山河结婚，像小时候过家家一样过一辈子。谷子到胡杨店之前，本想将自己的意思说给苏大脚，让苏大脚也帮帮她。然而最终却没有，她怕苏大脚说她不守妇道，是个不安分的女人，就胡乱找了个借口，游着荡着过来了。

谷子对胡杨店不熟悉。她进了村刚走了几步，一只大黄狗蹿了出来。狗对着她们狂吠，锋利的牙齿露在外面，一叫向前跃一下，像是要将人连同骨头都吞下去。谷子下意识地蹦了一步，躲在苏大脚身后，两只手紧紧抓住苏大脚的衣襟。苏大脚侧了一下身子，从地上捡起一块石头，掷过去，狗却没有停了吠叫，相反比刚才的声音更响。苏大脚正要拽着谷子后退，山河从生产队的仓库里走出来。

山河是三天前来到胡杨店的。山河来这里是要给胡杨店生产队做柜子。

山河出了门远远看见谷子，三步两步赶过来，问：“你咋到这里来了？是走亲戚还是……”山河没有把话说完，就从谷子脸上得到答案，急急地将说了一半的话打住。他知道谷子到这里是看他来了，便立刻涨红了脸，掩饰着说了几句别的，笑笑地请谷子和苏大脚到他干活的屋里去。

苏大脚看了看山河，又看了看谷子，还是从他们两人的眼睛里发现了秘密。怪不得谷子非要到胡杨店来，原来是约定好了的。如此看来，谷子真正的意图应该是在这个男人身上。苏大脚欲说几句挖苦或者取笑的话，单眼罗却在那条狗的身后出现了。他指着山河问：“你是干啥的？咋跑到我们胡杨店来了？”单眼罗问得莫名其妙。单眼罗明显不满意山河与谷子在一起。

“一个外乡人，有什么资格将手伸到西坡大队的地盘？严格地说，这也算一种阶级斗争新动向，谁知道你到这里会不会破坏抓革命促生产？”单眼罗嘴里咕哝着那些不搭边、又极其伤人的话。

山河平素脾气温和，虽不知道有几分凶相、肿着面孔、鼻梁和面颊带着伤的男人是干什么的，但他明白，自己出了门就是下苦，不应该与人争争吵吵，便点着头解释道：“是你们队长请我来打家具的，刚刚把料下齐，还没有凿铆哩。”单眼罗说：“我问的不是这个，你说说，你家是啥成分，我看你适合不适合干队里的活儿。”山河说：“是队长非让我来，又不是我找着要来，我也不知道适合不适合。”山河的这句话激怒了单眼罗，他随口骂道：“队长算什么东西，我叫他当他就是队长，我不叫他当他还不如一条狗！”单眼罗说着指了指站在一边终于止住了狂叫、嘴里呼呼喘气的狗。