第33章 父亲回忆旧事3 (1/5)

我弟的呼吸像山间刚融的溪流，带着孩童特有的轻浅，平缓地淌过宿舍的寂静。铁皮顶被夜风敲出的

“哒哒”

声，像是在为这段即将展开的回忆打拍子。父亲坐在床沿，指尖轻轻划过《关氏术录》里夹着的半片桃树皮

——

那树皮边缘还留着当年桃木匕首砍过的参差痕迹，褐色的纹路里藏着十七岁那年云雾山的湿气，连带着他的思绪，也飘回了那个秋意渐浓的周五傍晚。

“那时候我在山萃中学读高二，”

父亲的声音轻得像山雾，怕惊扰了儿子的梦，又带着几分回忆的厚重，“那所学校是咱们县城南边唯一的高中，建在半山腰上，四周全是松树。那时候哪有自行车骑？全校几百号学生，除了家在镇上的，其余的都跟我一样，每周五下午下课就往山里跑，星期天早上天不亮再摸黑爬回学校。”

他低头看着我弟熟睡的侧脸，想起自己当年的模样

——

十七岁的少年，个子刚蹿到一米七，肩膀还没完全舒展开，校服洗得发白，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。书包是娘用旧布料缝的，侧兜永远藏着两样东西：祖叔给的桃木匕首，还有用红绳系着的铜壳罗盘。那匕首比成人手掌短些，桃木心浸过七七四十九天的朱砂水，刀柄上刻着简化的

“驱邪”

纹，摸上去糙手，却带着让人安心的温度；罗盘是祖叔年轻时从龙虎山带回来的，铜壳边缘已经氧化出淡绿色的锈，指针却永远灵敏，像一颗跳动的心脏，能感知到常人看不见的东西。

“陈建军是我同桌，”

父亲的指尖摩挲着桃树皮，像是在触碰当年的时光，“他比我矮半头，皮肤黝黑，总爱穿一件蓝色的粗布褂子，袖口永远沾着点墨水

——

他娘身体不好，家里全靠他爹上山砍柴维持，连买作业本的钱都得省着花。我们俩关系好，上课传纸条，下课一起去食堂打饭，他总把自己碗里的红薯分给我一半，说‘父亲你学道术费脑子，得多吃点’。”

那年十月的周五，天比往常黑得早。下午最后一节是数学课，窗外的松树被风刮得

“哗啦”

响，数学老师在黑板上写满了三角函数，粉笔灰落在讲台上，像一层薄薄的雪。陈建军戳了戳父亲的胳膊，压低声音说：“父亲，今天放学我想回家一趟，我娘昨天托人带信，说她咳嗽得厉害，我想回去看看。”

父亲当时正在草稿纸上画符

——

那是祖叔新教的

“平安符”，他趁着老师转身的间隙，偷偷在草稿纸边角练习。听到陈建军的话，他立刻把纸揉成一团塞进裤兜，点头说：“我陪你一起走，正好帮你拎点东西。”

放学铃一响，整个校园瞬间沸腾起来。学生们背着书包往校门口涌，笑声、打闹声混着收拾书本的

“哗啦”

声，在山谷里回荡。父亲帮陈建军拎着一个网兜，里面装着他用省了半个月的伙食费买的红糖和饼干

——

红糖是给娘补身体的，饼干则是特意留给他六岁的妹妹小花的。

两人沿着山路往下走，夕阳把他们的影子拉得很长，投在铺满松针的山路上。一开始的路还算好走，两旁的松树长得笔直，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光斑。风吹过松针，发出

“沙沙”

的响，夹杂着远处山涧的流水声，还有学生们此起彼伏的吆喝声，热闹得很。

“那时候我们走得飞快，”

父亲笑着回忆，“心里都盼着早点到家。陈建军一路上都在说他妹妹，说小花肯定在村口的老槐树下等着他，手里还攥着刚摘的野山楂。他说‘父亲你不知道，小花最崇拜你了，总问我

“父亲哥啥时候能教我画符呀”’。”

可走到傍晚六点多，快到云雾山半山腰的岔路口时，天突然变了脸。原本还挂在西边山头的夕阳，像是被谁猛地拽了下去，瞬间就没了踪影。风也变凉了，不再是之前带着松针清香的暖风，而是裹着一股寒气，吹在脸上像沾了井水，激得人打哆嗦。

“一开始我们没当事事，”

父亲的语气沉了沉，像是又感受到了当年的寒意，“山里天气变得快，上午还出太阳，下午就可能下暴雨，这是常有的事。可走了没十分钟，我就觉得不对劲

——

周围的声音突然没了。”

他记得很清楚，当时风还在吹，却听不到松针的

“沙沙”

声；山涧明明就在不远处，却连流水声都消失了，只剩下一种奇怪的

“窸窣”

响，像是有人用指甲在刮树皮，又像是无数只小虫子在落叶堆里爬。更让他心慌的是，脖子上的罗盘突然发烫，铜壳贴在皮肤上，像一块烧红的烙铁。他赶紧伸手摸了摸，指尖刚碰到罗盘，就感觉到里面的指针在疯狂转动，“嗡嗡”

的声响透过铜壳传出来，比上次在打靶场遇到日本打靶死鬼时还要急促。