第775章 西坡燕麦灌浆期怕倒伏快帮我抢收 (6/6)

【2008.4.12

晴

西坡三号田，蚯蚓数量增加，土质松软，宜播种。林晚今日穿蓝裙子，像麦田里的鸢尾。】

【2009.6.8

阴

林晚高考。我守在麦场，看北斗七星。她若考上，麦子必丰。】

【2012.9.3

暴雨

林晚来电，说北京雾霾重。我连夜翻地，种下十斤‘金穗一号’。土湿，心烫。】

【2015.11.17

雪

林晚订婚。我烧了三亩荒地，种藜麦。火光映天，像嫁衣。】

【2023.5.20

晴

林晚回村。我整好‘忘忧田’，等她。麦种在罐，心在土。】

最后一页，只有一行字，墨迹新鲜，像是昨天刚写：

“林晚，你终于回来。这一次，我不等春天，我等你。”

她合上本子，抱在胸前，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。

没有哭出声。

只有肩膀无声地颤动，像麦浪在风里起伏。

窗外，阳光正好。

——

第二十一天，青禾村迎来首批研学团。

三十个城里的孩子，在麦田边排排坐，听陈砚讲“一粒麦子的旅程”。

林晚站在人群后，举着相机。

她拍下孩子们仰起的脸，拍下陈砚沾着麦芒的衬衫领口，拍下田埂上并排而立的两双鞋——他的胶靴，她的帆布鞋，鞋尖都朝着麦田方向。

活动结束，孩子们围上来，七嘴八舌：

“林老师，您以前也在这儿上学吗？”

“陈老师说您作文写得最好！”

“您能教我们写土地吗？”

她蹲下来，平视孩子们的眼睛。

“写土地，不用笔。”她摊开手掌，掌心还残留着早晨翻地时沾的赤褐色泥土，“要用这里。”

她指指心口。

“还要用这里。”她指指脚底。

孩子们懵懂。

陈砚走过来，蹲在她身边，从口袋掏出一小包种子，倒进她掌心。

是“金穗一号”。

饱满，金黄，在阳光下熠熠生辉。

“林老师，”他望着她，声音很轻，却让所有孩子都安静下来，“教他们种吧。”

她点头。

她牵起第一个孩子的手，把他小小的手掌覆盖在自己掌心之上。

泥土的微凉，种子的坚硬，孩子的体温，还有他覆在她手背上的温度——层层叠叠，汇成一股暖流，直抵心尖。

她忽然明白：

土地从不遗忘。

它把记忆深埋，只为等一个春天，让所有过往破土而出，长成新的麦穗，在风里，簌簌作响。