第17章 母亲之死 (2/4)

“同意。”

“地点？”

“圣约翰教堂。东区那个小的。”母亲曾在那里做义工，给穷人发食物。

“时间？”

“周六上午十点。”

“明白了。”

挂电话前，阿尔贝顿了一下：“威尔逊……你还好吗？”

“我很好。”威尔逊说，“谢谢。”

他确实很好。或者说，他感觉自己处于一种奇异的清醒状态。就像高烧退去后的那个瞬间，世界格外清晰，所有声音、颜色、细节都锐利得刺眼。

上午九点，他去了疗养院。

死亡证明已经开好。护士递给他一个纸箱：“您母亲的个人物品。”

纸箱很轻。里面是：几件衣服，一本破旧的《圣经》，一个褪色的皮质相册，一些廉价首饰，还有那个锡制骨灰盒——父亲的。

威尔逊签了所有文件。过程很快，像在银行办业务。

“您母亲是个安静的人。”护士说，“她经常坐在窗边，看着花园。有时候会哼歌……老歌。爵士乐。”

“谢谢你们照顾她。”

“这是我们的工作。”护士犹豫了一下，“她最后几天……提到过您。说您‘工作太辛苦’，‘要记得吃饭’。”

威尔逊点头，没说话。

他抱着纸箱离开。雪停了，但天空还是铅灰色。

葬礼在周六举行。

来的人很少：

·

萨尔舅舅（他老了，背更驼了）

·

阿尔贝托（代表法尔科内家族）

·

米基（威尔逊从街头招募的那个少年，现在是他一条船上的工头）

·

疗养院的一位护士

·

神父（不认识，阿尔贝托请的）

没有邻居，没有朋友，没有远亲。埃莉诺·菲斯克在哥谭的六年，像一片叶子飘过水面，几乎没留下痕迹。

卡尔米内没来，但送了一个巨大的花圈。白色百合，挽联上写着：“致埃莉诺·菲斯克——愿她安息。卡尔米内·法尔科内敬挽。”

花圈太大了，在小小的教堂里显得突兀，像闯入私人哀悼的公共宣言。

仪式很短。神父念了标准祷文。萨尔舅舅哭了，声音压抑。威尔逊站在第一排，穿着黑色西装，一动不动。

他想起父亲葬礼时，自己十三岁，躲在母亲身后，不敢看棺材。那时他感到的是恐惧和愤怒。

现在，十八岁，他感到的是……完成。

一个章节结束了。一段债务结清了。一个弱点消除了。

仪式结束后，人们陆续离开。阿尔贝托走过来，低声说：“卡尔米内先生想见你。明天下午，老地方。”

威尔逊点头。

只剩下他和萨尔舅舅时，老人擦着眼泪说：“她一直担心你……担心你走你爸的路。”

“我知道。”

“你现在……在做什么工作？”萨尔看着他，“你真的在码头做会计？”

“类似。”威尔逊说，“舅舅，你需要钱吗？”

萨尔摇头：“我的餐厅……我重新开了。小一点，但够活。你妈妈如果在……她希望我们照顾好自己。”

威尔逊从内袋掏出一个信封。“这里面有两万美元。开个账户，或者投资餐厅。别告诉别人你有这笔钱。”

萨尔睁大眼睛。“威尔逊，我不能——”

“你能。”威尔逊把信封塞进他手里，“这是感谢。为了港湾灯光那几年，为了你收留我们。以后……我们可能少见些。为了你的安全。”