第17章 母亲之死 (3/4)

萨尔明白了。他握紧信封，眼泪又流下来。“你……你要小心。”

“我会的。”

威尔逊最后看了一眼棺材。然后转身离开教堂。

他直接回了公寓——不是钻石区的办公室公寓，而是在东区边缘租的那个小房间，母亲去世前他偶尔还会回去住。

房间很冷。他打开纸箱，把母亲的东西一件件拿出来。

衣服捐掉（明天让米基处理）。

《圣经》留下（或许该读一读？不，没有时间）。

首饰……没有值钱的。一条银项链，吊坠是个心形，里面可以放照片。他打开，里面是父母年轻时的合影，微笑，黑白。

他看着照片很久。然后合上吊坠。

相册。他翻开。

第一页：父母的结婚照。1955年。父亲穿西装，母亲穿白裙，两人都年轻得不可思议。

第二页：他出生的照片。1959年。母亲抱着婴儿，疲惫但微笑。

第三页：他五岁生日。在布鲁克林公寓，桌上有个小小的蛋糕。

第四页：全家出游。康尼岛。父亲搂着母亲的肩，他在中间，手里拿着。

第五页：父亲葬礼。没有照片，是空白页。但夹着一张剪报：《码头会计“袭警”被击毙》。

第六页：哥谭。东区街道，模糊的雨天。可能是母亲偷偷拍的。

第七页：空白。

第八页：空白。

相册只用了不到一半。

威尔逊合上它。然后他做了决定。

他走到厨房，打开煤气灶，没点火。然后从纸箱底部拿出父亲的骨灰盒——锡制的，已经锈蚀。

他打开盖子。里面是灰色的粉末，很轻。

他犹豫了一秒。

然后，他把骨灰倒进水槽。

打开水龙头。

粉末在水流中旋转，变湿，变沉，然后消失在下水道里。

没有仪式，没有告别。

接着是相册。他撕下照片，一张一张，扔进水池。然后点火。

火焰吞没了那些笑容，那些瞬间，那些已经死去的过去。

他看着火焰，脸被映红，眼睛干涩。

最后是那条项链。他握在手心，金属冰凉。

应该留下。应该作为纪念。

但他知道，纪念是锚。锚让你停泊，也让你无法远航。

他打开窗户。外面是哥谭寒冷的夜。

他松手。

项链落下四层楼，消失在黑暗里。没有声音。

他关窗。

房间空了。纸箱空了。过去空了。

威尔逊站在房间中央，闭上眼睛。

他看到了：

十二岁的自己，在雨中抵达哥谭。

十三岁的自己，在图书馆读法律书。

十四岁的自己，在码头观察。

十五岁的自己，设计改革方案。

十六岁的自己，第一次杀人。

十七岁的自己，接管走私线。

十八岁的自己，站在这里。