第37节（第1801-1850行） (37/206)

且若是主张“伊”字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤

枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的

切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，“历来加‘女’字旁的

字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻驳道，“‘好’字岂不是‘女’

字旁么？”大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：“我看‘他’字譬如我们普通

人坐三等车；‘她’字加了‘女’字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？”这回真哄堂

了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓“笑中有泪”了。后来的情形

可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。“二等车”，“三等车”这一

个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的

骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个“二三

等车”的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个“二三等之别”究竟也有例外；我离开

南京那一晚，明明在三等车上看见三个“她”！我想：“她” ”何以不坐二等车

呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！

１９２４年７月１４日，温州。

（原载１９２４年《时事新报》副刊《文学周报》第１３０期）

ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com

朱自清散文集说梦

小$说$t@xt`天"堂

说梦

伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：

“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼

则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游

燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜

亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；

数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……”

此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄

味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只

觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若

能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的

事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必

斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜

梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！

但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不

梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚

以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见

周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者

欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不

眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，

“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一

枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至

人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”

之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来

答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即

孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，

“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争

“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也

还是够不上格儿的。

我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见

花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在

愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎