第8节（第351-400行） (8/38)

会场的许多人低着头，没有人站出来为他辩解。瞬间，一块早就准备好了的大牌子挂在了耕田的脖子上。牌子是生产队饲养室坏了的半截门板，足足有二十多斤重，将耕田的脖子拉得向前猛蹿了一下。这时候，第二个议程开始了，由单眼罗代表大队革委会宣读耕田的反革命罪状：

耕田，男，现年六十二岁，解放前曾在雍城乡公所充当敌户籍员，后死心塌地投靠他的主子蒋介石，参加了国民党，成了地地道道的阶级敌人。解放后，他仍不思悔改，多次指桑骂槐，散布对我党的不满言论，诬蔑革命干部和群众……

证明人：马天佑、景向荣、王发财……

材料中提到的那三个人，全是西坡大队的地主分子。

单眼罗念得结结巴巴，萦绕于头顶的口号声却很洪亮。口号的内容无非是打倒地富反坏右之类，领头的一喊，大家都跟着响应。这是西坡大队长期形成的习惯，从王南原做主任的时候就有了这样的规矩。

耕田很想对自己的以前和现在说个明白。

他解放前仅仅在乡公所干了几天，还是去顶替别人，不可能参加什么国民党，更不可能坑害群众，这是村里许多人都知道的。至于他吆三喝四地骂牛，是他改不了的老毛病，他一套了牛犁地嘴就管不住了，就像晕车的人，别说坐车，就是看见车都想呕吐。但他没有机会解说，单眼罗不让他解说，胡子刘也不让他解说，连蹲在第一排的铁匠李和记工员怀安同样不让。大家的目光里全都添上了愤怒，看着他或不看着他，没有一丝同情和怜悯，仿佛他瞬间不是以前那个耕田，而成了一堆臭狗屎，人人都要远远地躲着。耕田不甘心，想看看一直与他关系不错的原生产队长向北是什么态度。当他将目光移到向北脸上的时候，向北却借着磕烟锅里的烟灰，很敏捷地将头扭到一边去了。耕田不死心，又去看王多劳，王多劳正望着天空数星星，好像眼前根本就没有发生什么事。耕田叹了一声，头低得越来越深。

接下来是群众发言。胡子刘先站了出来。胡子刘为了体现自己的坚定不移，自然也要喊几句口号。他第一句喊得很响亮，等喊第二句的时候，忘词了，他记得那句话好像是说要让毛主席活很长很长的时间，可等喊了前半句：祝毛主席……接下来是什么词咋都记不起来。这是个了不得的遗忘，倘若再接不上后面的话，就有点对毛主席他老人家不恭不敬了，到那时，别的什么人一个呼喊，他说不定也得挂大牌，挨批！胡子刘一紧张，瞬间憋出了一头冷汗。在这千钧一发的时刻，胡子刘急中生智，将祝毛主席万寿无疆喊成了土语：祝毛主席活个没边边！坐在夜幕中的群众听了胡子刘的口号，先是一愣，从来没人喊过这种口号呀，胡子刘怎么敢自己发明一种喊法？可又一想，觉得也对，“没边边”不也是很长的意思吗？就跟着喊起来。

这一个差错出得胡子刘心全乱了，对耕田的批判因此显得有气无力，他只是说耕田在地里如何骂牛，却很难提到阶级斗争的高度，耕田一时间也就没有能被批倒批臭。急得单眼罗在一旁干瞪眼。

会议一直开到很晚。会议的结束，不是因为大家无话可说，而是耕田终于受不了木板大牌的折磨，晕倒在会场上。

胡子刘回到家中，怎么也睡不着，他一遍遍在炕上翻腾，将炕席磨得哧啦啦地响，气得老婆直捶他的脊梁，骂他阎王爷派了小鬼来勾他的魂。胡子刘嘻嘻地笑，说妇道人家知道个屁。还说他睡不着自然有睡不着的道理，他先降住了王南原的婆娘谷子，这会儿又治服了整天骂骂咧咧的耕田，往后谁还敢在他面前说个“不”字？老婆说你能，能就做个单眼罗那样的官让人看看，那才叫本事，当个小队长算个鸡毛！胡子刘一想也是，风水轮流转，王南原不是主任吗？可死了，单眼罗说当也就当上了，至于向北，更能说明问题，小队长当得好好的，咋突然就变成他胡子刘了呢？这就说明，摆在眼前的世界太奇妙，什么事都有可能发生。

而耕田呢，从批斗会上下来，就再也不敢昂着头在王家堡的村街上走路了。一段时间，也没有人再派给他轻松的活儿。他被大队抽去打机井。与他一起打机井的还有几个人，全是上过多次批斗会的地主分子，其中就有马天佑。耕田窝着一肚子气，上前指着马天佑的鼻子问：“你当时是乡公所的头儿，我是不是国民党你不知道？”马天佑说：“是你们村的那个人硬拉着我的手按的指印，没法子，谁让咱是地主分子呢！”耕田没好气地骂：“人家让你吃屎你也吃？”马天佑摇摇头，不再答话。耕田没办法，知道这个世道要获得啥证据都有可能，不必与马天佑较劲，也就不再纠缠了。但他心里就是不服，他堂堂一个贫农，怎么能与阶级敌人在一起干活？

他向单眼罗反映了几回，单眼罗不答应。单眼罗说：“你以为你还是贫农吗？你现在只能叫反革命！与地主分子在同一个档次上，谁也不比谁高，谁也不比谁低！”

从那以后，耕田就再也不提自己是贫农成分了。

耕田每天早晨摇摇晃晃地到了大口井跟前，又摇摇晃晃地下到很深的井下，然后一镢一镢地挖土。打井是个危险活儿，不小心就会有土块掉下去，砸得井下的人头破血流。倘若土块大，而且坚硬，弄不好连命都会搭上。耕田不怕这些，总在别的人未下井之前争着先下到井底。这到底算是一种相互间的谦让，还是故意在悲哀中折磨自己？耕田自己也说不清楚。他只想将自己的身躯严严实实地藏起来，不再面临这个说不清道不明的世界。这让地主分子们很感动。

大口井的直径大约有两米左右。井口支起一个三个腿的架子，架上捆着辘轳，人要下的时候，就在大绳上绑上笼子，让人站在上面，一点一点往下放。这是井不很深的时候他们采取的办法。再打下去，就要搭风筒了。风筒是白洋布做的，一节一节连起来，一直放到井下，井里空气稀薄，上面的风箱一拉，阵阵清风就会送下去，让下面的人不至于喘不过气来。这是西坡大队地富反坏右们的创造发明，后来被称做在战争中学习战争，在干活中学习干活。倘若这一壮举是哪位贫下中农所为，肯定会开个全县交流大会，将不可忽视的经验传开来，然后发一张大红奖状，敲锣打鼓地宣传。可既然是五类分子瞎折腾，也就提不到显眼的地方去了。

井打到出了水，那种手工挖掘就算完成了，接下来需要钻井队的人将大钻头放下去，找七八个身强力壮的小伙子在上面推着转，一直推转出旺盛的喷涌。这是技术上的要求。为了这一目标，耕田在大口井里一待就是两个多月。在这之前，胡子刘曾偷偷地去过大口井跟前，他要看一看耕田在受了整治后是不是老实了。胡子刘到井边的时候，耕田在井下，他没有看见。他只看见了马天佑，马天佑一见胡子刘就颤个不停，连肩膀都跟着发抖，这让胡子刘很开心。胡子刘于是就想到了耕田。他在假设，倘若耕田在上面，也一定会跟马天佑一样，面对他心惊胆战。这是多么有意思的事呀，想治谁就能治谁，想干什么就可以干什么，正好应了“当家做主人”那句话。他这么一想，仿佛整个世界瞬间都要攥在他胡子刘手里了。

没过几天，井那边的活儿干完了，耕田又回到王家堡。这时已是夏收季节，胡子刘依然没有放过耕田，他指着一片旋倒的麦地让耕田去割。割麦按亩数计算工分，他压根就没有想让耕田拿到高报酬。

耕田看了看那块麦地，没说什么，拿起镰刀弯下腰就割了起来。一会儿，向北从田埂上走过来，见没有人，凑到耕田跟前说：“耕田哥，你别往心里去，不是大家不帮你，一村人都看得清楚，知道你是好人，是那帮瞎熊在整你哩，可大家又能有啥法子？”耕田听到了，却没有反应，只管一把一把向前割。向北接着说：“我还不是一样，当了好几年小队队长，让人家一句话就蹭到一边去了，你说说，我心里能没有火？忍着吧，这世道，不是老实人出头的日子。你如果觉得老弟还算是个人，就到家里去，咱哥俩好好说说心里话。”耕田依然没有说话，照样一把一把地割麦子。

耕田不是糊涂人，咋能不知道这些道理？耕田就是想不通，尽管嘴是扁的，舌头是软的，良心应该是直的、正的、没有发霉的、不会染上臭味的，说出的话做出的事咋就那么没棱没角，没边没沿？耕田最终还是糊涂了，他已经没有办法区分这个世界上的好人与坏人。他成天唉声叹气，仿佛天马上要变成一块大铁板，重重地压在他的头上。他动不动就会怪怪地叫一声。

耕田竭力克制着自己。不管怎么说，他得听胡子刘的，不然到了年底分红，随便找个借口，他就会一无所获，全家人的嘴就得高高地吊起来。他现在最怯的就是到田里去犁地，他只要将牛套在犁上，那种习惯了的骂就会禁不住地往外蹦，他怕再惹了麻烦，扛那块二十多斤重的木板。胡子刘在这件事上算是看透了耕田，知道他改不了骂牛的毛病，偏偏派他去犁地，每天都派，一天也不让他闲着。胡子刘希望他再骂起来，那样，胡子刘就又有了整治他的理由，有了享受他低着头流着汗的那种快感。

胡子刘还真没有想错，耕田到了地里，牛在前面走，他就又忍不住了，急得他都快要流下眼泪。他正不知所措的时候，向北出现了。向北给他拿来了一个白色大口罩，帮他戴上。这一招还真灵验，他虽仍旧改变不了骂牛的习惯，可被口罩一捂，声音便藏了起来，“呜啦呜啦”的，别人根本听不清他在说啥。

他对向北点了点头，眼睛湿湿的，目光里全是感激的话。

村里的人见了，都觉得奇怪，说耕田赶时髦竟忘了时间，人家在冬天戴口罩，他却在夏天，简直傻到家了。

单眼罗自从在饲养室被驴踢伤之后，尽管嘴硬，心里却总在发虚。他已经好久没有去找谷子了，原因有二：一是他正在操持一件大事，他要在很短的时间里把贫协主任这个角色换成自己人。贫协主任虽不直接参与大队的工作，大事却一样都绕不过他，叫汇报也好叫通气也罢，得时常尊奉着。去公社里说事，有时候比大队革委会主任还管用。这是从上面灌下来的模式，贫下中农当家做主嘛，谁敢将贫协主任视而不见？这样一来，贫协主任不光干预大队的日常工作，连学校、商店的事也要跟着搅和，这就不是个可有可无的角色了。单眼罗当了革委会主任后，受王多劳的制约，很多事情都不能随了他的意。比如大队砖窑扩建，本来已经定下了，可王多劳不同意，一来二去的，事情到现在都没有办成。单眼罗想，假如贫协主任不是王多劳，而是自己的人，事情不就迎刃而解了。他于是想到了自己的养父罗根有。他知道要换下王多劳得用点方式方法，单眼罗到现在还没有想出万全之策。二是人们对谷子的传言到了越来越神的地步，他得弄个明白。对于这样的风言风语，他开始不信，许多无法解释的现象一样一样摆出来，他就有点动摇了。倘若神真的扑了谷子的身，他操之过急，冒犯了，不是自寻苦吃吗？他在琢磨了好多天之后有了一个主意：谷子是关在笼子里的鸟，总有一天会捉在手上，而贫协主任的事却一天也拖不得。单眼罗决定先解决第一个问题。

那天，罗根有在后院杏树下收拾柴火。柴火是北山上的野枣枝儿。枣枝上的刺很多，而且长，不小心就扎了手。罗根有拿一根棍子按住，用另一根棍子在枝上捶，待把那些刺儿捶掉，捋顺了，然后才一把一把放在房檐台下。罗根有的举止让单眼罗不屑一顾，他冷冷地“嗨”了一声，埋怨道：“我是大队革委会主任，你整天鼓弄这些东西，不怕有人指着咱们骂先人？别这么丢人现眼了，我为你找了正经事，还是替自个壮壮脸吧。”罗根有没有反应，继续干他手里的活。儿子这种态度，罗根有已经习以为常，他早就当耳旁风了。

“咋，还要我把你像神一样供着？”单眼罗是嫌罗根有没有答话。

罗根有面对养子的欺辱虽然嘴上不说，心里的酸甜苦辣却全都品尝到了。他是为了单眼罗的母亲李寡妇才一次次忍下来的。那年单眼罗还不到两岁，李寡妇将他抱到罗根有面前说：“我知道你一直都在怜念我们娘几个，可一个跑单帮的，哪里会有那么多的积蓄，这样下去我不忍心！我想好了，就分一个孩子给你，一来你替我减了负担，二来也是个念想，你看见儿子了，也就想起了我……”罗根有就这么看着李寡妇改嫁给了别人。

后来解放了，由于家底太薄，罗根有不光自己没有讨到老婆，连单眼罗的婚事也一天天拖了下来。这不能怪罗根有不操心，是没有人到他们家来提亲，这其中也有单眼罗的原因，单眼罗太懒，又瞎了一只眼睛，许多姑娘既看不上人，又怕跟了他受罪。后来，单眼罗当了大队干部，手上拿了点事儿，三天两头在人多处露面，有人羡慕他台上台下的那种洒脱与风光，也有跑来提亲的。然而，这时候单眼罗却一根筋迷着谷子，也就将一次次绝好的机会给耽误了。

村里人私下里议论，说这爷儿俩得的是一个病，都喜欢寡妇，大概是因为寡妇有了那方面的经验，上了炕更能让男人销魂！更有甚者，竟有人背着单眼罗探究起他的身世。好事不出门，歪事千里行，人们一议论，单眼罗也就计较起来了。以前，他每次遇到不顺心的事情，老怨命不好，后来知道了自己的身世，就愈觉得是罗根有害苦了他。为这，他用了半年时间四处打听，最终打听到了生母的下落，但他仅仅过去看了看，并没有暴露自己的真实身份。他从骨子里怨恨生母，恨她将自己送给了这么一个没有本事、穷得叮当响的糟老头。后来，这种恨也就转嫁到罗根有身上了。

这些罗根有全然不知。当单眼罗像训五类分子一样教训他的时候，他总将满腹的冤屈化成填在胸口的情感，一遍遍地去想单眼罗的亲生母亲李寡妇对他的好，想去郴州驮枣子那些年她对他的照顾和怜爱。这样，怨就减弱了，恨也就没有了。

单眼罗见养父仍旧在一旁收拾柴火，不理他的茬，更来气了，咬着牙说：“你聋了还是哑了？没听见我说话呀？我这回可是有好事让你干！”罗根有抬起头，四周看了看，无奈地跟儿子一起进了屋，拿出一个小木凳坐在炕前的矮柜跟前。这矮柜是罗根有爷父俩唯一的家当，是罗根有用一驮子枣子换来的。当时卖柜的人说他吃亏了，得再搭点东西，罗根有执拗不过，将自己挡寒的那件羊皮背心给了人家，才用牲口将柜子驮了回来。他看着已经褪掉颜色的柜子，深情地上手摸了一把。

单眼罗从兜里掏出一包羊群烟，自己叼了一根，递给养父一根，最终让语气缓和了一些，说：“摸那干啥？我现在当主任，你如果肯帮我，别说那破家具，就是‘十六条腿’也不成问题。”“十六条腿”是指一套家具按腿儿算，加起来不多不少正好十六条。这是眼下人们向往的最时兴的家庭摆设。

罗根有一把屎一把尿将单眼罗养大，他知道单眼罗在正经事情上不会有啥好点子，但他毕竟等来了儿子这些年第一次与他面对面交流的机会，心里多少还是有了些宽慰。问：“有啥事你说，我听着呢。”单眼罗单刀直入：“我想让你当贫协主任。”

罗根有一想不对呀，贫协主任不是王多劳当着吗？

前儿个下午，王多劳从大队砖场回来，在涝池边上与罗根有打了个照面，罗根有本来打算向王多劳打招呼，王多劳却将头扭到一边，摆出一个不愿理睬的样子。后来，就听见王多劳没完没了地叫骂了，好像是嫌这一窑砖没烧好，又像是说外面的什么人买砖欠了钱，每一句话都是不带情面的训斥，好像大队的事哪一样也少不了他指点，少了，马上就会出问题。罗根有很羡慕王多劳拥有的威严，恨自己活了一辈子，苦吃了不少，到头来还不如耍了一辈子二杆子的王多劳，怪不得儿子嫌弃，看来人与人还真有不可忽视的差别。后来又一想，就觉得不对了，王多劳的风光还不是贫协主任这顶红帽子给映的？如果没有了这顶帽子，说不定还不如他罗根有呢。罗根有自己给自己宽了宽心，离开了。现在儿子提出了要让他当贫协主任的想法，他自然不会反对，可凭什么换下王多劳让自己当，却成了他怎么想都想不明白的一件事情。

单眼罗说：“凭什么？还不是凭旧社会吃的苦？谁吃的苦大，谁就是贫协主任！这事你不要管，我让你做什么你做什么就行了。”

单眼罗还怕罗根有听不明白，就将自己的想法一五一十地说了出来。罗根有听了直摇头：“要说受苦，我是比王多劳多些，但我啥功劳都没有，人家解放那年支过前，还得了大红奖章，咱比不过。再说，你要我说的那些事，又不是我干的，硬着头皮编谎，会惹村里人笑话……”

放在往常，单眼罗肯定又要斥责养父一顿，然后抛下养父扬长而去。他今天没有，他压低嗓子说：“看看看，你咋就不开窍呢？这年月啥是真的，啥是假的？说得多了，假的不也就成了真的？别再胡思乱想，把事说麻缠一点就成了。”

儿子走后，罗根有一个人在屋里转圈，他被儿子交代的事情搅得坐卧不安。一辈子都没有说过多少话的老实疙瘩突然要把说话当能耐，实在不是件容易事。然而摆在眼前的诱惑却是迷人的，罗根有有点拿捏不住了。这么多年他一直被人看不起，到头来连自己亲手养大的儿子也不把他当人看。这种压抑，罗根有受够了。他当然希望以另外一种面目出现，让大家正眼瞧瞧他罗根有也是个有血有肉的人。他于是起了个大早在家练，练自己心里的“故事”，练不属于他自己的那种胆量，也练一句一句需要从肚里倒出来的话语。奇怪的是，他仅练了两天，“故事”里的情节就跑进梦里，在一个叫不上名字的陌生地方将他摔碎。他在一身冷汗中惊醒，无助地一个人孤坐在炕沿上发呆。

时间不等人，单眼罗催着他。单眼罗像督促小学生完成作业那样每天检查，他几乎没有懈怠的余地。好在这样的过程很快就过去了，等罗根有第一次坐在台子上的时候除了略有点结巴，竟将一个完整的“故事”讲述得异常生动。

罗根有的第一场忆苦思甜报告会是在大队小学召开的。学生单纯，随便说点啥都能过去。这是单眼罗的话。单眼罗郑重其事地给养父交代了一番，然后将校长叫了去，说：“贫下中农不会说话，你不光要保证会场的严肃，还要在报告完了之后带头鼓掌。”校长说那是自然。就安排去了。

罗根有坐在学校院子临时布置的台子上，禁不住浑身发抖。特别是腿，连放的地方都找不到。校长见了，跑过去扶了扶，安慰了几句，然后对着台下做了一个提前约定好的手势，一阵激烈的掌声马上被唤了起来。

罗根有学着别人的样子，喝了一口水，就结结巴巴地说开了。

他的故事里有一个做买卖驮枣儿的汉子，从北塬出发，直达山大沟深的郴州。驮一回枣儿需要十五天时间，由于家穷，那汉子仅带了三天的干粮。一路上，他硬将三天的干粮吃了八天，剩下的七天一口吃的都没有了，而这一段路途荒凉崎岖，有穿不透的山野沟壑，却没有一户炊烟缭绕的人家，他饿得撑不下去的时候，去翻早已空了的褡裢，从褡裢缝隙里找到八颗玉米。他算了算时间，八颗玉米需要维持七天，一天只能吃一颗，于是，他在每天早晨将一颗玉米粒儿吞下去，其余时间只能嚼吃苦涩的野菜。他就这么一直坚持到了目的地……罗根有讲到这里眼眶里挤出几滴老泪，说那个汉子不是别人，就是他自己。还说在那个万恶的旧社会，他的姐姐和哥哥都是被活活饿死的，他到现在想起来都觉得胸口痛……

校长听得很认真。校长一直记着单眼罗的话，一定要将会场的气氛搞热烈。校长伸着脖子找机会，见罗根有结结巴巴的报告好容易有了停顿，立刻带头鼓掌。掌声一响，罗根有的兴趣也就来了。罗根有刚刚生出些欲罢不能的感觉，正准备将别的一些话也拿出来说一说，校长委派的人已过来搀扶他了，他只得从台上走下来。

罗根有走下来后一时回想不起在那么多人面前自己究竟都说了点啥，问校长：“听得明白吗？”校长说：“听得明白，听得明白，再没有这么生动的报告了。”罗根有纳闷，费着劲儿想，人家都听明白了，自己咋就不知道说了些啥呢？后来，他总算想起来了，不就是在儿子的诱导下，编了一段关于八颗玉米的故事吗？怎么可能呢？乡下人常讲，三天不吃饿死人，七天里吃了八粒玉米，竟能熬下来，谁信呢？可教师们在鼓掌，孩子们也鼓，说明了啥？还不是认可了——他们全是有知识的人，有知识的人的掌声可不是一般的掌声！罗根有这么一想就觉得儿子当了几天大队革委会主任出息了，长本事了，想把事情折腾大终于折腾大了。

单眼罗在罗根有走下台的时候，破例夸赞了几句，说养父没有让他失望，还说他让养父那么说其实也是革命需要，现在一些年轻人讲吃讲穿，都快忘本了，有了馍馍吃还嫌黑，只有用旧社会的事教育他们，才能站得高看得远，才能时刻记着世界上还有三分之二的劳苦大众处在水深火热之中，还等着我们去解救哩。罗根有虽然不懂得那么多的大道理，但他懂得巴掌声，那么多人将巴掌拍得贼响，就说明没有错。

后来，这样的报告移到了全大队社员当中，移到了公社三级干部大会上。

再后来，县里的头头脑脑们也知道了八颗玉米的感人故事，时不时会用小车将罗根有接了去，让他在县城里吃县城里喝，吃饱了喝足了，再上台作报告，再接受千人万人的掌声。罗根有可算开了眼界，他在胡杨店待了一辈子，吃得最好的饭就是隔壁黑娃他爹死后黑娃招待村里人的那顿，用他自己的话说，肉跟锨片那么大，把上辈子的馋都解了。他做梦都没有想到，好日子说来突然就来了，他想躲都躲不开，想抛都抛不掉！半年光景，顿顿好吃好喝，没吃过的东西几乎被他尝了个遍。至于一场一场的报告，也便越做越老练。他在儿子为他勾勒的故事中加了许多细节，比如饥饿的时候怎么一步一步艰难地向前挪，怎么满腔怒火地憎恨万恶的旧社会等等。聆听的人越来越感动，每次大会下来，总有人会说：“实在难以想象，若不是罗老汉真受了那样的苦，能讲得那么生动？”